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Skæbnefigurer
Tragedieskæbnen som symbolsk form hos Søren Kierkegaard 
Af Isak Winkel Holm
Kampen mellem frihed og nødvendighed er kun virkelig til stede, hvor nødvendig-
heden undergraver viljen selv, og hvor friheden bliver bekæmpet på sin egen grund.
       - F.W.J. Schelling
Ved Goethes og Napoleons berømte møde i Erfurt i 1808 blev der blandt andet drøftet 
tragedier. Napoleon brillerede med sit kendskab til den franske tragediescene, men brød sig 
ikke om at teaterstykkerne afveg fra »natur og sandhed«; ikke mindst var han utilfreds med 
de såkaldte skæbnedramaer: »’Hvad vil man med skæbnen nu om dage,’ sagde han, ’politik-
ken er skæbnen.’«1 I den moderne verden skaber menneskene selv deres historie; derfor er 
der noget håbløst umoderne over at skrive teaterstykker om guddommelige skæbnemag-
ter. Ligesom Napoleon var utilfreds med skæbnedramaet, har mange tragedieforskere fra 
Aristoteles og frem været om ikke utilfredse, så i hvert fald utilpasse ved tragedieskæbnen. 
Koret af gamle thebanske mænd fra Sofokles’ Antigone forklarer Antigones problemer ved at 
henvise til labdakide-slægtens skæbne:
Thi rystes et hus for en synd af guders straf,
arves forblindelser voksende ned
igennem hvert led som en storm fra nord der går
hylende hen over svulmende hav.2
Korets billedsprog er usædvanlig smukt, men det er nok de færreste moderne mennesker der 
ville acceptere deres forklaring. Nu om dage lader menneskelivets problemer sig ikke føre 
tilbage til en dyster skæbnemagt der hjemsøger en bestemt familie på grund af en forbry-
delse flere generationer tilbage, heller ikke selvom den sammenlignes med en nordenstorm.3 
Ordet skæbne kan måske til nød bruges i popsange og romantiske komedier, men uden for 
intimitetens beskyttede bolig har det mistet enhver forklaringskraft. Friedrich Hölderlin 
skriver et sted at det er vores svaghed som moderne mennesker at vi er »skæbneløse« eller på 
græsk dusmoron (dysmoron),4 et ord som han selv har lavet ved at negere navnet for de græ-
ske skæbnegudinder, moirerne, der åbenbart har forladt os. I en dysmoronisk og defataliseret 
verden er tragedieskæbnen ikke kun et kulturhistorisk, men også et konkret dramaturgisk 
problem, for det er vanskeligt at iscenesætte et teaterstykke der insisterer på at forklare de 
dramatiske begivenheder med et forældet forestillingsmønster.
Hos Søren Kierkegaard er tragedieskæbnen imidlertid ikke forældet teologisk pynt, men 
et påtrængende problem. I sin læsning af Sofokles’ Antigone i Enten-Eller (1843) fokuserer 
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Kierkegaards forfatterpseudonym, æstetiker A, netop på den form for skæbne der handler 
om nedarvet skyld. Periodens dominerende tragedieopfattelse var G.W.F. Hegels, og han 
rettede en skarp kritik mod den spagfærdige gammelmandsresignation i korets skæbneop-
fattelse og valgte i stedet fokusere på tragediens kollision mellem familiens og statens rets-
former.5 Kierkegaards æstetiker distancerer sig polemisk fra Hegel ved netop at insistere på 
skæbnen, hvilket i alt væsentligt får ham til at gentage tragediekorets skæbneteologiske for-
klaring på Antigones ulykker da hun overskrider statens love og begraver sin bror Polyneikes:
Sees dette som et isoleret Factum som en Collision mellem søsterlig Kjærlighed og 
Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud, saa vilde Antigone ophøre at være en 
græsk Tragedie, det var et aldeles moderne tragisk Sujet. Det, der i græsk Forstand 
giver tragisk Interesse, er, at i Broderens ulykkelige Død, i Søsterens Collision med 
et enkelt menneskeligt Forbud gjenlyder Oedips sørgelige Skjæbne, det er ligesom 
Efterveerne, Oedips tragiske Skjæbne, der forgrener sig ud i hans Families enkelte 
Skud. (SKS 2,155)
 
Ligesom Sofokles’ skæbnefromme tragediekor opfatter æstetikeren tragedieskæbnen som en 
kollektive ulykke der breder sig ud til de enkelte familiemedlemmer. Men selvfølgelig tror 
hverken æstetikeren eller Kierkegaard på de objektive skæbnemagter på samme måde som 
det antikke kor. Som regel bruger Kierkegaard ordet skæbne som ét blandt flere synonymer 
for de meningsløse tilfældigheder der hører hjemme i den udvortes verden uden for inder-
ligheden, eksempelvis når han i flæng taler om »Lykke, Ulykke, Skjebne, umiddelbar 
Begeistring, Fortvivlelse«, osv. (SKS 7,332). Hos Kierkegaard er det religiøse rykket indenfor 
i subjektets udstrækningsløse inderlighed, og denne subjektivering kunne man godt beskrive 
som en radikal defatalisering af kristendommen.
Men hvorfor så? Jeg vil forsøge at forklare Kierkegaards interesse for tragedieskæbnen 
med to teser. Min første tese vil være at Kierkegaard bruger tragedieskæbnen som symbolsk 
form. Den tyske kantianer Ernst Cassirer beskriver de symbolske former som et kollektivt 
repertoire af kulturelle forestillingsmønstre der fungerer som mulighedsbetingelser, dvs. som 
nødvendige kognitive skemaer for den menneskelige erkendelse. At sige at tragedieskæb-
nen hos Kierkegaard er en symbolsk form, er at sige at den ikke skal forstås som teologisk 
indhold, men som kulturel model. Med afsæt i Cassirers teori om de symbolske former har 
idéhistorikeren Hans Blumenberg argumenteret for at forstå sekulariseringsprocesser på den 
måde. Når et teologisk motiv som eksempelvis skæbnen genbruges i den moderne verden, er 
der ikke tale om en uforanderlig tankesubstans der »omsættes« til nye former, men snarere 
om en tankestruktur der »ombesættes« med nyt indhold.6
Min anden tese vil være at Kierkegaard bruger tragedieskæbnens symbolske form til 
at forstå subjektets relationalitet. Dette begreb har jeg hentet hos den amerikanske filosof 
Judith Butler, der for ganske nylig har foreslået det som en betegnelse for subjektets afhæn-
gighed af primære anerkendelsesrelationer, ikke mindst dets udsathed over for forældrene. 
»At the most intimate level, we are social,« skriver Butler Precarious Life (2004),7 og i Giving 
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an Account of Oneself (2005) karakteriserer hun denne basale socialitet som »a way of being 
constituted by an Other that precedes the formation of the sphere of the mine itself.«8 Det 
Kierkegaard taler om når han taler om skæbnen, er denne dunkle zone af irreducibel afhæn-
gighed hos det ellers uafhængige og autonome subjekt, vil jeg argumentere for. Ligesom 
Napoleon sekulariserer skæbnen ved at oversætte den til politik, sekulariserer Kierkegaard 
den ved at oversætte den til subjektfilosofi.
Sammenhængen mellem de to teser kan formuleres i et billede: skæbnens symbolske 
form kan man forsøge at forestille sig som en konkylie der er skabt af en bestemt type 
havsnegl, men som efter den teologiske snegls død ligger tom og disponibel på havbunden; 
subjektets relationalitet er da den eremitkrebs der finder den ledige konkylieskal og bruger 
den til noget. Spørgsmålet er hvad den slags tomme konkylieskaller kan bruges til.
Skæbnen inkognito
Den indviklede titel på æstetikerens foredrag om Sofokles’ Antigone er »Det antike Tragiskes 
Reflex i det moderne Tragiske«. I første omgang er det en god idé at fokusere på ordet refleks. 
Når Kierkegaard taler om reflekser andre steder, klinger den konkrete betydning af ordet – 
en afspejling eller en tilbagekastet lysplet – gerne med i metaforen.9 Hvis man insisterer på 
denne metaforiske betydning, handler Antigone-foredraget om det spejlbillede der opstår når 
den antikke verdens skæbnetro projiceres op på den moderne verden. Det drejer sig altså ikke 
om Batman selv, men om det bat-tegn der bliver kastet op på undersiden af skyerne. Mere 
teknisk formuleret er det afgørende ikke skæbnen som teologisk substans, men som sym-
bolsk form. Langt senere i forfatterskabet taler Kierkegaard om »Reflexionens Tilsvarende til 
Skjebnen i Oldtiden« (SKS 8,81), altså skæbnefiguren forstået som den moderne, reflekte-
rede verdens pendant til det antikke skæbnebegreb.10 
Jeg skal her kort skitsere tre ansatser til en teori om den moderne verdens skæbneat-
trapper. Den første og ældste af teorierne stammer fra Kierkegaards egen hånd. Det dre-
jer sig om paragraffen »Angest dialektisk bestemmet i Retning af Skjebne«, der af uvisse 
årsager er en af mindre kommenterede passager i Begrebet Angest (1844). Som konkret case 
vælger Kierkegaards pseudonyme forfatter Vigilius Haufniensis netop Napoleon, hos hvem 
det moderne menneskes evne til suverænt at indrette verden efter egne behov er drevet til 
det yderste. Napoleon er et geni, så derfor er han »stærkere end hele Verden« og i stand 
til »at omskabe Verden, saa der kun bliver eet Keiserdømme og een Keiser« (SKS 4,402). 
Haufniensis’ pointe er imidlertid at selv dette eminent selvbestemmende subjekt er under-
lagt skæbnen, vel at mærke ikke i form af de græske moirer, men snarere i form af pludselige 
anfald af irrationel overtro. Når hele den franske armé er stillet op, og slagvilkåret er gun-
stigt, så må Napoleon alligevel tøve, for han har fået en grille om at slagdagen skal være den 
samme som ved slaget ved Marengo, eller om at solen skal stå op på den samme måde som 
morgenen før slaget ved Austerlitz. På denne måde vender den fortrængte skæbne tilbage 
som en »fetishistisk forholden sig til vilkårlige tegn« i den ydre verden.11 Paragraffens centrale 
formulering reflekterer over skæbnens tilbagekomst i den moderne verden:
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Geniet er et almægtigt Ansich, der som saadant vilde rokke hele Verden. For en 
Ordens Skyld bliver derfor samtidig med ham en anden Skikkelse til, det er Skjebnen. 
Den er Intet; det er ham selv, der opdager den, og jo dybere Genie, jo dybere opdager 
han den; thi hiin Skikkelse er blot Anticipationen af Forsynet (SKS 4,402)
Den moderne verdens emancipation af subjektet har ifølge Haufniensis et utilsigtet bipro-
dukt, for side om side med det almægtige moderne subjekt opstår skæbnen som en skygge 
af afmagt. Det er som om det først er den moderne verdens entusiasme for den subjektive 
frihed der gør skæbnens ufrihed til et problem. Den »anden Skikkelse« som opstår, og som 
tydeligvis er inspireret af dobbeltgængerfiguren fra den romantiske litteratur, bliver andre 
steder i paragraffen omtalt som geniets »hemmelige Ven« (SKS 4,402) og som »hiin store 
Ubekjendte« (SKS 4,403).
At skæbnen er en »Skikkelse«, vil med denne artikels begreber sige at der er tale om en 
skæbnefigur. Napoleons skæbne er ikke en objektiv realitet som hans generaler og soldater 
også kan tage bestik af; det er kun geniet »selv, der opdager den«, som det hedder i citatet 
ovenfor. Skæbnen er et produkt af den »tvivlsomme Læsemaade« som subjektet selv lægger 
ned over den objektive verden (SKS 4,403). Et par sider forinden har Haufniensis forklaret 
hvordan subjektets fantasi er i stand til at danne »Angestens Skikkelse«, ligesom når Døden 
viser sig for os »i sin sande Skikkelse som den magre glædeløse Høstkarl« (SKS 4,399). I den 
moderne verden er skæbnefiguren et fantasiprodukt af samme type som manden med leen; 
den er en fiktion, en fabel som det autonome subjekt af en eller anden grund er nødt til at 
opdigte når det fortolker verden.
Men hvad er det for en erfaring som vi moderne mennesker bruger skæbnefiguren til at 
forstå? Hvilket indhold lader sig artikulere med skæbnens symbolske form? Ifølge Haufniensis 
er skæbnen en version eller rettere en »Anticipation« af angsten, og dermed drejer det sig 
i denne paragraf, som i resten af angstbogen, om forholdet mellem det enkelte individ og 
dets omgivelser, altså om den gåde »at ethvert Individ er sig selv og Slægten« (SKS 4,401). 
Dette spørgsmål danner baggrund for skæbne-paragraffen, men strejfes kun i en enkelt vigtig 
passage, hvor det frie moderne subjekt kontrasteres med antikkens skæbnebestemte subjekt:
Begrebet Synd og Skyld sætter netop den Enkelte som den Enkelte. Ethvert Forhold 
til den ganske Verden, til alt det Forbigangne er der ikke Tale om. Der er kun Tale 
om, at han er skyldig, og dog skal han blive det ved Skjebnen. (SKS 4,401)
Det centrale i denne passage er de to små ord »og dog«. Haufniensis giver et signalement af 
det moderne subjekt ved hjælp af en logisk selvmodsigelse. På den ene side er der ikke tale 
om et »Forhold til den ganske Verden, til alt det Forbigangne«; det moderne subjekt er uaf-
hængigt og selvbestemmende, og som sådan også strafskyldigt. På den anden side er det lige 
præcis dette forhold til den ganske verden der er tale om; det moderne subjekt gør sig ikke 
skyldigt med sine egne fri handlinger, men det bliver skyldigt »ved Skjebnen«. Som moderne 
mennesker er vi åbenbart uafhængige og dog afhængige.
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Geniet Napoleon er imidlertid så forblændet af sin egen almagt at han ikke får øje på 
sin konstitutionelle afhængighed af den ganske verden og alt det forbigangne. For en umid-
delbar ånd som Napoleon »er Skjebnen Grændse« (SKS 4,401). Men denne grænse for den 
subjektive selvbestemmelse ser han ikke, og i stedet eksporterer han sine begrænsninger til 
den ydre verden, hvor de tager mytisk form som mere eller mindre besynderlige skæbnefigu-
rer. Ifølge Haufniensis er kuren mod dette kejserlige storhedsvanvid en »religiøs Besindelse« 
(SKS 404), hvilket jeg vil foreslå at læse som den enkelte menneskes mere ydmyge besindelse 
på sin egen konstitutionelle afhængighed.
Det andet tilløb til en teori om den moderne verdens skæbnefigurer kommer fra den 
tyske idéhistoriker Odo Marquard, der i 1976 holdt foredraget »Ende des Schicksals?«, gen-
optrykt i Abschied vom Prinzipiellen (1981). Det er hos Marquard at jeg har lånt ordet defata-
lisering. Vi lever i manipulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder – det lyder bedre 
på tysk: »Zeitalter der Machbarkeit«12 - hvor vi er mere eller mindre enige om at forstå os selv 
som små kejsere der kan rokke hele verden efter forgodtbefindende. Menneskene skaber selv 
deres historie, mente fx Marx, som lige på dette punkt var enig med Napoleon. I den antro-
pogene og affortryllede verden er skæbnen ikke »up to date«,13 den er »depotenseret«.14 Det 
giver ikke længere mening at frygte de rædselsvækkende moirer, parcer, fatae eller norner; i 
dag har skæbneforestillingen trukket sig tilbage til kunsten og efterhånden mest til den del 
af kunsten der udgøres af popsange om parringsvalget. Her kan man fx synge med på den 
danske evergreen »Når lygterne tændes«: »Hvor skal jeg finde min lykke,/ det er af skæbnen 
bestemt,/ jeg var kun en af de mange,/ som du har kysset og glemt,« osv.
Så vidt den moderne emancipatoriske historiefilosofi. Marquards pointe er imidlertid at 
den moderne verden ikke bare er defataliseret, men også refataliseret. I den sekulariserede 
verden er der en påfaldende hyppighed af »skæbneruiner«, »erstatningsudgaver af skæbnen« 
og »skæbne-inkognitoer«15 – eller med denne artikels begreb: af skæbnefigurer. Marquard er 
desværre lidt upræcis når han skal beskrive hvor man finder disse skæbneattrapper; han nøjes 
med at pege flygtigt i retning af det moderne menneskers næsegruse tillid til institutioner, 
ekspertpaneler og fremtidsforskere. 
Han er straks mere interesseret i det »fatalismebehov« der får os til at frembringe den 
slags skæbnefigurer. Hermed stiller han spørgsmålet om hvad skæbnens symbolske form 
bliver brugt til i dag; og han svarer ved at bemærke at det moderne selvbestemmende subjekt 
ikke har fuld adgang til sine egne historiske forudsætninger. Det tyske ord er »Vorgaben«, 
der både betyder forlæg, retningslinjer og golfhandicap. Selvom vi virkelig skulle leve i mani-
pulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder, så er det ikke menneskeligt muligt at 
manipulere alting på én gang, alene af den grund at livet er kort og ting er komplicerede. Når 
det kommer til stykket, er vi afhængige af et virvar af vaner og vanskeligheder som vi ikke 
lige kan nå at tage stilling til, så derfor har vi ikke mulighed for at overtage Guds plads som 
altings absolutte begyndelse. Det er det »ikke-initiale«16 menneskes uudryddelige afhæn-
gighed af de historiske forudsætninger som ifølge Marquard udfylder skæbnens symbolske 
form. Hvor Kierkegaard anbefaler religiøs besindelse, maner Marquard til hermeneutisk 
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besindelse: en ydmyg og lettere konservativ bevidsthed om menneskelivets afhængighed af 
historiske forudsætninger.
Den nyeste og fyldigste ansats til en teori om den moderne verdens skæbnefigurer er lit-
teraten Fredric Jamesons lange essay »The Experiments of Time: Providence and Realism« 
fra 2006. Som det fremgår af titlen, interesserer Jameson sig for forholdet mellem forsyn og 
realisme. På den ene side udspiller den realistiske roman sig per definition i en sekulariseret 
og defataliseret verden hvor det ikke giver mening at ville forklare noget ved at henvise til 
det kristne begreb om forsynet. På den anden side er der ikke desto mindre en iøjnefaldende 
trængsel af skæbnefigurer i den realistiske roman, som oftest i form af hemmelige selskaber, 
mystiske konspirationer og almægtige manipulatorer der på suveræn vis trækker i trådene. 
Jamesons eksempler er det gådefulde tårnselskab i Goethes Wilhelm Meisters læreår, den suve-
rænt manipulerende forbryderkonge Vautrin hos Honoré de Balzac og de hyppige henvis-
ninger til forsynet hos George Eliot. Ifølge Jameson – som også har hentet inspiration hos 
Blumenberg – er det ikke forsynets substans, men snarere forsynets tomme form vi møder 
i den »providentielle realisme«: »in reality, we have here to do with empty forms, which, 
inherited, are reappropriated for wholly new meanings and uses.«17 Forsynets figur er med 
andre ord en symbolsk form der har en form-genererende og form-producerende funktion i 
den moderne realistiske roman.18
Men igen: hvad bruger den realistiske roman så forsynets tomme form til? Ifølge Jameson 
drejer det sig først og fremmest om sociale erfaringer. Det er et »intersubjective raw material« 
som romanen artikulerer ved hjælp af forsynets symbolske form,19 og som – i hvert fald 
på dette historiske tidspunkt – ikke lader sig formulere på begrebslig form. Den klassiske 
kristne forsynsfigur var ganske vist individuel, for så vidt som det drejede sig om det såkaldte 
partikulære forsyn i det enkelte menneskes livsforløb; men den realistiske romans sekularise-
rede forsynsfigur er intersubjektiv og politisk, understreger Jameson. Forsynsfiguren bruges 
til at afsøge »a new social continent«,20 nemlig hele det komplicerede felt af mellemmenne-
skelige relationer som udgør den moderne romans foretrukne stof. Inden for filosofihistorien 
er Hegels kapitel om herren og slaven det berømteste udtryk for opdagelsen af intersubjek-
tivitetens betydning. Inden for litteraturhistorien forslår Jameson at tolke den realistiske 
romans forsynsfigur som en parallel til filosofiens anerkendelsesteori: George Eliot lader 
sine romanpersoner tale om forsynet, og takket være dette bedagede forestillingsmønster 
udtrykker de en afgørende erfaring med det mellemmenneskelige »web of relationships« der 
bestemmer hvem de er.21 
Som det er fremgået, er Kierkegaards, Marquards og Jamesons teorier om den moderne 
verdens skæbnefigurer nogenlunde parallelle, uanset deres meget forskellige teoretiske 
udgangspunkter. I alle tre tilfælde tolkes skæbnen som symbolsk form, og i alle tre tilfælde 
udgøres den symbolske forms erfaringsmæssige indmad af subjektets afhængighed. Man kan 
sige at skæbnefiguren opstår ud af modsigelsen mellem to forskellige menneskebilleder, to 
uforenelige ontologier for det humane. På den ene side oplysningens billede af det myndige 
og selvbestemmende subjekt der træffer frie valg uafhængigt af de ydre omgivelser. På den 
anden side en ontologi der opfatter mennesket som afhængigt og fremmedbestemt væsen, 
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for så vidt som det er opstået i uigennemskuelige, men irreducible relationer med andre 
mennesker.
De tre skæbneteoretikere er også parallelle derved at deres tolkninger af skæbnefiguren 
forbliver på et meget abstrakt niveau. Figuren er et memento om det enkelte menneskes 
afhængighed af det mellemmenneskelige spil, men hvad der egentlig ligger i denne afhæn-
gighed, bliver ikke formuleret særlig meget mere præcist end når Kierkegaard i demon-
strativt generelle vendinger taler om individets »Forhold til den ganske Verden, til alt det 
Forbigangne.« Det hænger givetvis sammen med at de alle taler om skæbnefigurerne gene-
relt, og ikke om bestemte konkrete anvendelser af figuren. For at få lidt mere konkret kød på 
problemstillingen vil jeg i anden halvdel af denne artikel fokusere nærmere på tragedieskæb-
nen, først hos de tyske idealister og dernæst hos Kierkegaard.
Idealismen og det tragiske
I Antigone-foredragets komplicerede titel - »Det antike Tragiskes Reflex i det moderne 
Tragiske« – kan man, for det andet, hæfte sig ved at æstetikeren taler om det tragiskes refleks 
og ikke om tragediens refleks. Dermed afslører han sin (og Kierkegaards) massive inspiration 
fra den tyske idealismes tragedieteori der ikke fokuserede på tragedien og dens virkning på 
publikum, men derimod netop på det tragiske.22 Med Schellings formulering kan det tragiske 
defineres som »den inderste ånd i den græske tragedie«,23 og denne inderste ånd består i en 
»modsigelse« mellem frihed og skæbnebestemthed. 
Det var idealisternes entusiasme for den subjektive frihed der gjorde skæbnens ufrihed til 
et filosofisk problem, og denne pludselige interesse for det tragiske og for tragedieskæbnen 
udgjorde et nybrud i tragedieforskningen. Aristoteles var påfaldende ligeglad med tragedi-
eskæbnen; i Poetikken interesserer han sig for hvordan tragediedigteren skal bære sig ad med 
at konstruere et godt plot der hænger sammen takket være sandsynlighed og nødvendighed, 
og dette sandsynlige og nødvendige er for Aristoteles det psykologisk og etisk plausible, 
altså hvad der »for det meste« sker i menneskelivet.24 Det giver ikke mening at forvente at 
de græske skæbnegudinder, de frygtindgydende moirer, skulle rette sig efter denne form for 
menneskelig sandsynlighed. Aristoteles’ anti-teologiske og skæbne-fremmede perspektiv på 
tragedien fortsætter frem til og med i hvert fald Lessings Hamburgische Dramathurgie.
Den tyske idealismes forestilling om det tragiske tog form på et kollegieværelse i Tübingen 
hvor gymnasiasterne Schelling, Hölderlin og Hegel var kontubernaler fra 1789 til 1793. 
Schelling var tidligst ude af de tre. Allerede i 1795 udgav den 20-årige Schelling værket 
Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus, hvis 10. brev handler om tragedien. 
Tragedien er tragisk, skriver Schelling med ungdommelige udråbstegn, fordi den handler 
om »et dødeligt menneske – som af skæbnen er bestemt til at være forbryder, som selv 
kæmper mod skæbnen, men som alligevel straffes frygteligt for forbrydelsen, der var skæb-
nens værk!«25 Få år senere gentager Schelling den samme pointe i det indflydelsesrige værk 
Philosophie der Kunst fra 1802-3: »Det væsentlige i tragedien er altså en virkelig strid mellem 
friheden i subjektet og den objektive nødvendighed«.26 Man bemærker at det er den samme 
»modsigelse« – en »Widerspruch« – mellem den menneskelige frihed og de objektive skæb-
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nemagter som Kierkegaard skriver om i angstbogens skæbneparagraf: i det tragiske er men-
nesket skyldigt, og dog er det blevet skyldigt ved skæbnen.
I Philosophische Briefe understreger Schelling at det frie subjekt ikke bukker under for en 
objektiv magt i den ydre verden. Frihedens modstander er »sublim«; det der spænder ben for 
den menneskelige frihed, er et grænseløst, formløst og usynligt objekt, ligesom de blodtørstige 
græske hævngudinder, erinyerne, der jager Orestes i Aischylos’ Orestien. I Philosophie der Kunst 
formuleres det samme lidt mere abstrakt med denne artikels epigram: »kampen mellem frihed 
og nødvendighed er kun virkelig til stede, hvor nødvendigheden undergraver viljen selv, og 
hvor friheden bliver bekæmpet på sin egen grund.«27 For Schelling er det tragiske en slags 
systemfejl i den menneskelige frihed. Philosophische Briefe er en ungdommeligt begejstret 
hyldest til idealismens selvbestemmende subjekt, men i det 10. brev relativeres denne hyldest 
af tragedieskæbnen, for den viser hvordan den subjektive frihed på sit eget felt rummer en 
skygge af ufrihed.
Hegels tragedieteori ligger i forlængelse af Schellings. Også Hegel interesserer sig for 
hvordan skæbnen undergraver friheden på dens egen grund, men han tilbyder en langt 
mere sociologisk og historisk udfoldet beskrivelse af frihedens tragiske selvunderminering. 
Frihedens egen grund er i Hegels optik det sædelige grundlag for frie handlinger. Det tragi-
ske opstår i det øjeblik hvor grækernes handlingsorienterende grundlag af vaner og værdier 
spaltes i to halvdele, en »Entzweiung« i to forskellige retsordener; man har beskrevet det som 
en indre borgerkrig i den græske sædelighed.28
Ifølge Hegel har altså både Kreon og Antigone ret, men de henholder sig til hver sin halv-
del af sædeligheden, på den ene side staten, på den anden side familien. I de græske tragedier 
kolliderer hensynet til bystaten, polis, som var mændenes politiske sfære, med hensynet til 
husholdningen, oikos, som kvinderne var forvist til. Det var denne konflikt som mellem 
oikos og polis som Kierkegaard, lettere bagatelliserende, omtalte som en »Collision mellem 
søsterlig Kjærlighed og Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud«. Hos Hegel er der imid-
lertid tale om en langt mere omfattende spaltning mellem to retsordener og to gudeordener: 
familien vs. staten og de »naturmæssige« vs. de »politiske« guder.29
I Åndens fænomenologi (1807) formulerer Hegel den tragiske spaltning af grækernes 
sædelighed som en modsætning mellem en guddommelig lov (som er den eneste Antigone 
kan få øje på) og en menneskelig lov (som er den eneste Kreon forstår). Og hermed skulle 
vi være rustet til at forstå en af de centrale passager fra Hegels læsning af Antigone i Åndens 
fænomenologi:
Selvbevidstheden ser nu alene det rigtige på den ene side og det forkerte på den 
anden. Det betyder, at den bevidsthed, der tilhører den guddommelige lov [dvs. 
Antigone], i den menneskelige lov blot opfatter en vilkårlig voldsudøvelse. Omvendt 
ser den, der holder sig til den menneskelige lov [dvs. Kreon], i den anden lov kun 
egensindighed og ulydighed i den indre for-sig-væren; for regeringens befalinger har 
en almen, åben og offentlig betydning. Viljen i den anden lov er derimod underjor-
disk, dens betydning utilgængelig og indesluttet.30
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Hvor Napoleon sekulariserede skæbnen ved at forvandle den til et spørgsmål om politik, 
sekulariserer Hegel tragedieskæbnen ved at opfatte den som et symptom på en social kon-
flikt i det græske samfund: mellem familie og stat, privat og offentligt, oikos og polis. Ifølge 
Hegel er den græske tragedieskæbne en pludselig og voldsom forkastning et det græske sam-
funds værdigrundlag; når heltene på tragediescenen går til grunde, er det fordi de kommer i 
klemme i bystatens revnede fundament.
Antigone 2.0
Æstetiker A indleder sit foredrag med at analysere Antigone, men det er tydeligt at den 
antikke tragedie ikke interesserer ham så meget, for han går ret hurtigt over til at undersøge 
den antikke skæbnes »Reflex« i den moderne verden. Til brug for denne undersøgelse rekon-
struerer æstetikeren Antigonefiguren på nutidens præmisser, hvilket vil sige at han snarere 
gendigter end nærlæser Sofokles’ tragedie. Signalementet af den opgraderede Antigone byg-
ger videre på den tragiske modsigelse mellem frihed og skæbnebestemthed. I skæbnepa-
ragraffen fra Begrebet Angest var der ikke tale om et forhold til den ganske Verden, og dog 
var det netop dette forhold der er tale om. I Antigone-foredraget taler æstetikeren om den 
tragiske »Selvmodsigelse, at være Skyld og dog ikke at være Skyld« (SKS 2,149, min udhæv-
ning). Helten kan altså både gøre for det og ikke gøre for det. Først beskriver æstetikeren 
den moderne dramahelt som autonom og dermed absolut skyldig: »Helten staaer og falder 
aldeles paa sine egne Gjerninger (SKS 2,143). »Man vil ikke vide Noget af Heltens Fortid at 
sige, man vælter hele hans Liv paa hans Skuldre som hans egen Gjerning, gjør ham tilregne-
lig for Alt« (SKS 2,144). Men kun et stykke længere nede på samme side følger den tragiske 
modsigelses og dog:
Man skulde nu troe, at det maatte være et Kongerige af Guder, den Slægt, hvori ogsaa 
jeg har den Ære at leve. Imidlertid er det ingenlunde saa. […] Ethvert Individ, hvor 
oprindeligt det er, er dog Guds, sin Tids, sit Folks, sin Families, sine Venners Barn, 
først heri har det sin Sandhed, vil det i hele denne sin Relativitet være det Absolute, 
saa bliver det latterligt. (SKS 2,144, mine udhævninger)
Æstetikeren skal altså bruge skæbnefiguren til at forklare hvorfor vi som moderne mennesker 
ikke udgør et kongerige af guder. Det er netop det moderne spejlbillede af skæbnen der hol-
der os fanget i en uudryddelig »Relativitet«, og vel at mærke også i den moderne verden. Når 
man vil forstå hvad den moderne skæbnefigur så nærmere går ud på, er man i fare for at blive 
indfanget af den biografiske gemmeleg der skæmmer en stor del af Kierkegaards skrifter. 
Det er indlysende at problemet har en hel del at gøre med Kierkegaards eget jordrystende 
forhold til sin far, men det er lige så indlysende at han ikke har tænkt sig at fortælle noget 
om hvor problemet ligger. Af den grund vil jeg gå metaforisk snarere end biografisk til værks. 
I æstetikerens Antigone-foredrag er skæbnens symbolske form først og fremmest metaforisk 
konstrueret, og der bruges tre genkommende metaforer til at give skæbnefiguren form. 
Den første metafor er fødslen. Vi så allerede denne metafor i citatet ovenfor hvor æstetikeren 
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beskrev ethvert moderne individ som Guds, sin tids, sit folks, sin families og sine venners 
barn. Tidligere i foredraget sammenligner han det enkelte menneske med en latinsk adver-
bium der er blevet hentet frem af »Tidens Modersliv« med alle dets tilfældige bøjningsformer 
(SKS 2,145). Lidt senere tematiseres fødselsmetaforen direkte:
Vil man imidlertid tænke paa en Gjenfødelse af det antike Tragiske, saa maa ethvert 
Individ være betænkt paa sin egen Gjenfødelse, ikke blot i aandelig Forstand, men i 
endelig Forstand af Familiens og Slægtens Modersliv. (SKS 2,158)
Når æstetikeren her skriver om sin »egen Gjenfødelse«, drejer det sig hverken om en bogsta-
velig barnefødsel eller om en åndelig genfødsel, men snarere om den subjektiveringsproces 
der ligger i individets overgang fra familie til samfund. Formuleret med Hegels tragedieteori 
er der tale om en overgang fra oikos til polis, fra husholdning til bystat. Oikos og polis er et 
bærende begrebspar i antikkens politiske filosofi, og som Aristoteles beskriver modsætnin-
gen, er oikos den mørke og ufri vrangside bag polis. Den athenske bystats frie og selvbestem-
mende mandlige borgere indgik på lige fod i det politiske fællesskab, men denne offentlige 
frihed på agora var afhængig af husholdningen hvor kvinder, børn, metøker og slaver havde 
en anderledes ufri status. I modsætning til Hegel har Kierkegaards æstetiker ikke nogen 
sociologisk interesse for den græske verdens spaltning i oikos og polis, men det er dog påfal-
dende at det »Modersliv« som den moderne subjekt fødes ud af, er dunkelt og hemmeligt. 
Igen og igen understreges den moderne Antigones »smertelige Hemmelighed« der befinder 
sig uden for offentlighedens søgelys (SKS 2,160).
Set gennem fødselsmetaforens optik rejser skæbnefiguren altså et spørgsmål om subjek-
tets tilblivelse ud af en skjult og hemmelighedsfuld familiesammenhæng. Der er tale om en 
anden version af denne genetiske metafor når æstetikeren beskriver familiesammenhængen 
som et rodnet, fx når han omtaler »Oedips tragiske Skjæbne, der forgrener sig ud i hans 
Families enkelte Skud« (SKS 2,155). Modersliv og rodnet er metaforer for det som man 
med Jean-Francois Lyotards fikse ordspil på oikos kunne kalde subjektets »økologiske« eller 
»økotragiske« betingelser.31 Den slags genetiske metaforer for subjektets vrangside genfinder 
man en række andre steder i Kierkegaards senere forfatterskab, også hvor det ikke drejer sig 
specifikt om den græske tragedie. Mest iøjnefaldende formentlig i de berømte afsnit om 
valget i anden del af Enten-Eller, hvor det etiske forfatterpseudonym, assessor Wilhelm, taler 
om subjektets rødder i dets konkrete omgivelser. I valgets øjeblik isolerer den vælgende sig 
fra sine omgivelser, men fordyber sig samtidig »allermeest i den Rod, ved hvilken han hænger 
sammen med det Hele« (SKS 4,207).
Den anden vigtige metafor der giver struktur til skæbnens symbolske form, er forvik-
lingerne. Den moderne Antigones skæbnebestemthed anskueliggør æstetikeren ved at sige 
at hun er »sørgeligt medindflettet« i sin fars ulykkelige skæbne (SKS 2,160). Et par sider 
tidligere omtales Antigones problem som »Contexten med Faderens sørgelige Skæbne« (SKS 
2,157); og »kontekst« er selvfølgelig det samme ord som »medindflettet«, bare på latin. Et 
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fletværk svarer nogenlunde til et rodnet, men der er dog den afgørende nuanceforskel at 
fletværket er menneskeskabt, hvor rodnettet er et naturfænomen. 
Den mytologiske baggrund for forviklingsmetaforen er givetvis de rædselsvækkende 
erinyer, der optræder i Aischylos’ Orestien med slangehår og fangstnet. Som vi har set, brugte 
allerede Schelling erinyerne som et billede på skæbnens »sublime« magt. Denne mytologiske 
metaforik fortsætter og udvikles hos den tidlige Hegel der opfattede erinyerne som figurer 
for det græske subjekts »forviklethed« i en uorganisk og skæbneagtig side af sædeligheden.32 
Af Kierkegaards journaler kan man se at han var fortrolig med Orestiens beskrivelse af erin-
yerne, eller furierne, som han kalder dem med deres latinske navn (SKS JJ 334).
Det afgørende i denne forbindelse er imidlertid ikke metaforens mytologiske eller filolo-
giske baggrund, men snarere dens filosofiske brug. Set gennem medindflettethedens meta-
foriske optik rejser skæbnefiguren et spørgsmål om subjektets manglende afgrænsethed i 
forhold til dets omgivelser. Den moderne Antigone er ikke autonom og uafhængig, for hun 
er filtret ind i uoverskuelige familieforviklinger. Også denne afhængighedsmetaforik finder 
man flere steder uden for Kierkegaards diskussion af den græske tragedieskæbne. Eksempelvis 
igen i anden del af Enten-Eller hvor den etiske retsassessor må medgive at ethvert menneske 
»kan saa uforklarligt være indflettet i Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv,« at det er 
forhindret i at »blive sig selv fuldelig gjennemsigtig« (SKS 3,158).
Endelig er såret den tredje metaforiske komponent i skæbnens symbolske form. I starten 
af foredraget har æstetikeren antydet denne metaforik ved at beskrive subjektets konktekstaf-
hængighed som »et Tryk og en Skavank« der aldrig kan forvindes (SKS 2,145). Men først på 
foredragets sidste dukker metaforen op i et overraskende billede:
Da Epaminondas var bleven saaret i Slaget ved Mantinea, lod han Pilen blive sid-
dende i Saaret, indtil han havde hørt, at Slaget var vundet, fordi han vidste, at det var 
hans Død, naar den droges ud. Saaledes bærer vor Antigone sin Hemmelighed i sit 
Hjerte som en Piil, Livet bestandig dybere og dybere har boret ind, uden at berøve 
hende Livet, thi saalænge den sidder i hendes Hjerte kan hun leve, men i det Øieblik, 
den tages ud, maa hun døe. (SKS 2,158)
Set gennem sårets metafor rejser skæbnefiguren et spørgsmål om subjektets afhængighed 
som traume. Det græske ord trauma betyder sår, og traumet er i dag, ikke mindst takket være 
Sigmund Freud og efterfølgeren Jean Laplanche, kommet til at betegne ikke bare et fysisk, 
men også et psykisk sår, dvs. en voldsom begivenhed der bliver siddende som et ufordøjeligt 
fremmedelement i det psykiske system, i dette tilfælde en pil i hjertet. Ifølge denne metafor 
er den moderne Antigone altså ufri fordi hendes forhold til faderen rummer traumatiske 
erfaringer. Det er påfaldende at Kierkegaard også andre steder i sit forfatterskab bruger bil-
leder af sår, chok og pludselige tab til at beskrive subjektets sørgelige medindflettethed i 
dets omgivelser. I Begrebet Angest er det centrale billede af angsten en tegning af den unge 
Ingeborg netop i det øjeblik hvor hun forlades af sin elskede Frithiof. Traumet er her »det 
Betyngende« som ligger i adskillelsens chok-erfaring (SKS 4,357). En journaloptegnelse fra 
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1843, samme år som Enten-Eller udkom, sætter trumf på ved at eksponere fødselsmetaforik-
ken oven på traumemetaforikken:
Det Forfærdelige er, naar et Menneskes Bevidsthed fra Barndommen af har faaet 
et Tryk, som al Sjælens Elasticitæt, al Frihedens Energie ikke kan hæve. […] Den, 
der har et saadant Tryk fra Barndommen af, han er ligesom et Barn, der bliver med 
Tangen taget ud af Modersliv og som bestandig har en Mindelse om Moderens 
Smerte. (SKS JJ,171) 
Ifølge Hegel er subjektet i oikos flettet ind i et netværk af gensidig ømhed og omsorg og, 
allerdejligst, søsterkærlighed.33 I lyset af Kierkegaards traumatiske metafor fremstår familie-
båndene snarere som om de er spundet af smerte og sårbarhed. Her bliver man formet af sine 
nærmeste omgivelser ved at blive deformeret af dem.
Relationalitet
Jeg vil som sagt foreslå at tolke Kierkegaards skæbnefigur på baggrund af Judith Butlers aner-
kendelsesteori; hvor Kierkegaard taler om subjektets »Relativitet«, taler Butler om dets »rela-
tionalitet«. Ligesom alle andre anerkendelsesteoretikere interesserer Butler sig for subjektets 
genese i et intersubjektivt spil. Det særlige ved hendes version af anerkendelsesteorien er 
netop de tre træk som æstetikerens tre metaforer fik til at træde frem. For det første interes-
serer Butler sig for de primære og familiemæssige anerkendelsesrelationer hvor mennesket 
ikke deltager som et frit og myndigt subjekt der er i stand til at bedømme sine omgivelser.34 
Relationalitet er en afhængighed af en konstitutiv uigennemsigtighed der går forud for sub-
jektets emergens. For det andet metaforiserer Butler denne primære relationalitet som netop 
medindflettethed. Den etymologiske betydning af det engelske ord »implicated« er »viklet 
ind«, og det er denne indviklethed som Butler retter sin opmærksomhed mod: »the funda-
mental sociality of embodied life, the ways in which we are, from the start and by virtue of 
being a bodily being, already given over, beyond ourselves, implicated in lives that are not 
our own.«35 For det tredje støtter Butler sig til psykoanalytikeren Jean Laplanche i beskri-
velsen af denne indviklethed som et »primært traume«, dvs. som det faktum at subjektet fra 
første færd er forsvarsløst udleveret ikke bare til andre menneskers omsorg, men også til deres 
begær og brutalitet.36
Butler bruger disse anerkendelsesteoretiske indsigter til at stille et spørgsmål om hvad 
hun kalder human ontologi: om vores grundlæggende billede af den menneskelige væren.37 
Den liberale ontologi for mennesket tegner et billede af et frit, skarpt afgrænset og selvgen-
nemsigtigt subjekt der er rustet til at træde ind i polis og gøre sine argumenter gældende 
blandt frie medborgere. Men dette menneskebillede er for snævert og kan i værste fald føre 
til »moralsk narcissisme« og chauvinistisk grusomhed, skriver Butler. Eksempelvis når en 
regering vælger at reagere på en erfaring af sårbarhed og afmagt med et ønske om udradere 
alle potentielle trusler (Butlers to bøger er skrevet under præsident Bushs war on terror). 
Der ligger et politisk projekt i at fastholde bevidstheden om mennesket som et relationelt 
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og afhængigt væsen der i sit inderste er sårbart over for omgivelserne: »one does not always 
stay intact.«38
Til at begynde med sammenlignede jeg skæbnefiguren med en konkylie hvis havsnegl er 
død og borte. Konkylier og muslingeskaller er genkommende figurer i 1700-tallets ornamen-
tæstetik, blandt andet hos Kant, som i Kritik af dømmekraften opregner muslingskaller sam-
men med andre pyntegenstande såsom farver man kan male sig med, blomster og smukke 
fjer.39 Tragedieskæbnens tomme konkylie er imidlertid ikke bare pynt i Kierkegaards forfat-
terskab; den bliver brugt til noget fornuftigt af en eksistensfilosofisk eremitkrebs. Kierkegaard 
pynter sig ikke med den teologiske skæbnefigur; han anvender den til at artikulere erfaringer 
der ikke lader sig formulere med samtidens begreber.
Ikke mange år senere bliver der opfundet en række begreber der gør det muligt at tolke 
den antikke tragedieskæbne på en måde der minder påfaldende om Kierkegaards. I en 
anmeldelse af Henrik Ibsens Gjengangere fra december 1881 hæfter Kierkegaard-læseren 
Georg Brandes sig ved skæbnefiguren i Ibsens dramaer:
Hvis man vil finde Overensstemmelse mellem Ibsens Skjæbnetro og den antike, saa 
kan man; men den, der virkelig findes, beror kun paa, at vi alle, Tidsalderen, i hvilken 
vi leve, er vendt tilbage til Antikens naturalistiske Opfattelse af Menneskelivet. Det 
nittende Aarhundrede er deterministisk, som den klassiske Oldtid var det. Tænker 
man derimod paa de Gamles Tro paa et mystisk Fatum, hint Fatum, der i det antike 
Drama tvinger Oedipus til i Kraft af en Forudbestemmelse at dræbe sin Fader og 
ægte sin Moder, hint Fatum, der endnu spøgede i Ibsens »Kejser og Galilæer,« saa er 
Skjæbneudviklingen i »Gjengangere« saa langt derfra som Indsigt fra Mythologi.40
Ifølge Brandes er Ibsens skæbne ikke mytologisk substans, men sekulariseret symbol, og 
denne skæbnefigur handler om »Barnets gjennemgaaende Bestemthed ved Forældrene, det 
Punkt, der er Kjærnen i den hele Arvelighedslære«. Kierkegaards læsning af skæbnefiguren 
kan tolkes som en tidlig forløber til naturalismens interesse for arv og miljø. I en håndfuld 
arbejdspapirer til angstbogen noterer Kierkegaard en række konkrete case-stories der belyser 
hvordan et individ kan hjemsøges af »Fædrenes Brøde« (SKS IV 376). Et eksempel er en 
historie om en københavnsk prostitueret »der uden at være forført, besluttede sig som Møe 
at være offentligt Fruentimmer, fordi hendes Søstre vare det«; et andet eksempel er »drikfæl-
dige Forældres Hang forplantet i Barnet« (SKS K4, 338).
Der er imidlertid den afgørende forskel at Kierkegaard ikke opfatter barnets bestemthed 
ved forældrene som et naturligt, men som et kulturligt fænomen. Antigone påvirkes ikke 
automatisk af arv og miljø, men er selv med til aktivt at flette sig ind i sine omgivelser. Den 
sørgelige medindflettethed er ikke et naturligt rodnet, men snarere et menneskabt fletværk, 
og det vil sige noget der opstår i den mellemmenneskelige relationer. Der er for at belyse 
denne relationalitet at jeg lidt anakronistisk har inddraget Judith Butlers aktuelle beskrivelse 
af subjektets primære anerkendelsesrelationer. Tragedieskæbnens symbolske form og dens 
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underliggende metaforiske figurer – fødslen, forviklingen og såret – var med til at gøre det 
muligt for Kierkegaard at få øje på den omstændighed at subjektet ikke altid forbliver intakt. 
Som jeg antydede i afsnittet ovenfor, bliver disse forestillingsmønstre ved med at præge 
Kierkegaards tænkning, også efter det tidlige og lidt preciøse foredrag om Antigone, og også 
uden nogen som helst direkte forbindelse til den græske tragedie. Senere i Kierkegaards 
forfatterskab er det den kristne forestilling om arvesynd snarere end den græske forestilling 
om moirerne der giver form til erfaringen af subjektets konstitutionelle afhængighed, men 
mange af de grundlæggende figurer forbliver de samme. Det er Kierkegaards fokus på den 
subjektive frihed der gør ufriheden til filosofisk problem. Og det er ikke mindst de sekula-
riserede religiøse forestillinger om skæbnen og arvesynden der gør det muligt for ham at se 
denne frihedens mørke bagside. Hvad man er vidne til i æstetikerens Antigone-foredrag, er 
eksistensfilosofiens fødsel ud af tragediens ånd.
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